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La Lingüística Pragmática1 nos ha enseñado y hasta ya acostumbrado a ver en el uso del
lenguaje una acción, pues desde su perspectiva «hablar es hacer algo» y por tanto recitar poe-
sía es una acción que se parece muchísimo a un ritual, a las palabras de un ritual o –si la
poesía es dramática– a las acciones miméticas acompañadas de palabras que se ejecutan
(«hablar es hacer») en la realización del rito.
La poesía es lenguaje que tiene mucho que ver con el rito, es lenguaje que está embebi-
do en el ritual y que ha tomado de él sus más notorias características. Es, por decirlo bien y
pronto, lenguaje ritualizado. El lenguaje ritualizado no se dice, como el que usamos todos los
días, sino se canta o se recita. El lenguaje de la poesía, lenguaje ritualizado, es el que sirve
para realizar «actos de habla» rituales.
Esto es así porque a la postre el lenguaje se perfila en relación estrecha con las acciones
que con él se realizan. Me acuerdo, por ejemplo, del lenguaje, formular, estereotipado y redu-
cido a la mínima expresión pero muy rico en matices tonales y en el que las palabras se con-
vertían en gritos, un lenguaje muy chillón, con el que el capitán mandaba la compañía en
formación de orden cerrado cuando yo cumplía el servicio militar y recibía la instrucción de
soldado, sargento y alférez. 
También recuerdo, por el contrario, el lenguaje melifluo, melindroso y almibarado con
el que un santo sacerdote profería sus pláticas durante los «Ejercicios Espirituales», ejercita-
ciones que eran obligado regalo a los estudiantes de Enseñanza Media en los ya lejanos «tiem-
pos de Franco». Sólo cuando nos hablaba hiperbólicamente de la eternidad del infierno el tono
se volvía acerbo y de una dureza adamantina (tal y como estaba previsto en el ritual). En todos
los demás capítulos, sin embargo, especialmente el de la salvación y el amor místico de Cris-
to, el lenguaje le salía al sacerdote como evaporado del alma, rozando levemente las cuerdas
vocales, narcotizante y anestésico.
Dos sociedades perfectas o casi perfectas, como el ejército y la Iglesia, no podían por
menos de tener sus rituales y sus especiales lenguajes influidos a fondo por sus rituales. Pero
rituales, y por tanto lenguajes rituales, los hay en todas las profesiones (recuerdo, por ejem-
plo, una asignatura llamada «Francés Comercial» y aquellas coletillas de las instancias que
empleaban hasta los ateos diciendo: «Es gracia que el solicitante espera obtener del recto pro-
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ceder de V. I., cuya vida guarde Dios muchos años»), entre otras razones porque la evolución
y el desarrollo de nuestra humanidad desde sus más antiguos estadios prehumanos en que ape-
nas nos diferenciábamos de los primates hasta la actualidad se han logrado gracias y a base de
rituales.
El lenguaje cambia mucho, por tanto, según lo que se tenga que hacer con él. Y noso-
tros aprendemos esos diferentes lenguajes al mismo tiempo que vamos aprendiendo las accio-
nes que con ellos se realizan. Y muchas de esas acciones y lenguajes (que, al fin y al cabo,
son también acciones) se coagulan, se congelan y convierten en estereotipos, se hacen tradi-
cionales, consuetudinarios y normativos y, en consecuencia, se aceptan ya sin discusión y se
prescriben en virtud del indiscutible prestigio del ritual.
De hecho, durante mi corta instrucción recibida en las filas del ejército con el fin de con-
vertirme en «alférez de complemento» tuve que aprender a dar las voces de mando con el len-
guaje exacto, punto por punto, que empleaba mi capitán. Al principio me desgañitaba, pues
reconozco que debido a mi carácter y constitución psicosomática no me resultaba fácil gritar,
y recuerdo que una palabra bisilábica como «armas» tenía que convertirla –por necesidad
imperiosa del ritual– en monosilábica al pronunciar marcialmente la orden en dos tiempos de
«sobre el hombro/ armas».
Imagino que los seminaristas –no lo sé porque yo sólo seguí (por cierto, muy transito-
ria y nada ejemplarmente) la carrera de las armas– aprenden el susurrante, musitado y hasta
mistado lenguaje que es propio de la reflexión del alma consigo misma acerca de los miste-
rios de su propio origen y destino. Se necesita una voz meliflua y tan dulce como el arrope
o almíbar de melcocha para comunicar persuasivamente la beatitud del estado de gracia y la
bienaventuranza de la vida de ultratumba.
Pues bien, eso es un ritual, o sea, una acción realizada según un orden y unas disposi-
ciones que no deben alterarse así como así, porque están fijadas de antemano y gozan del pres-
tigio de la secular tradición, una acción que debe realizarse cuando sea menester aunque se des-
conozca su origen, porque su solvencia está garantizada por la tradición y, a su vez, ella
garantiza la cohesión político-social de quienes la practican.
Según Sexto Pompeyo Festo, gramático latino del siglo II d. C., el rito (ritus) es una
costumbre comprobada en la práctica de los sacrificios, y a partir de su contigüidad con el sig-
nificado de «uso» y «costumbre» (mos,  consuetudo) –continúa explicando–, el hacer las cosas
según rito (rite) ha pasado a significar hacerlas bien, correctamente (recte) y como es debido2.
Los actos rituales, que son en un principio miméticos en virtud de la analogía y la con-
tigüidad y muy claros por ser muy enfáticos o marcados (epidícticos o demostrativos)3, pue-
den con el paso del tiempo volverse opacos y poco claros, pero no obstante siguen siendo
reconocibles y sobre todo aceptados por los miembros del grupo social que practica el rito,
para quienes éste sigue teniendo un profundo valor y significado político-social.
Un rito es una acción analógica redirigida, una acción mimética, muy marcada, que se
convierte en paradigmática, y que pretende provenir del prestigioso pasado que la explica
como su causa; y es una acción cíclicamente repetitiva pues se realiza «ritualmente» en unas
circunstancias y un tiempo determinado, y el tiempo es, en la mentalidad más primitiva a la
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que podemos retrotraernos, cíclico o circular4. Es una acción mimética muy señalada y cons-
picua5, que amenaza, además, con convertirse en eterna.
Un rito se compone o puede estar compuesto de gestos, palabras, música, canto, baile y
otras acciones elementales que reproducen de forma muy marcada actitudes naturales que sur-
gieron espontáneamente en otro tiempo en circunstancias análogas respondiendo a idénticas
necesidades. Lo que sucede es que la pátina del tiempo a veces hace opaca una acción que en
sus orígenes era cristalina.
Muchas de estas acciones elementales, analógicas y muy patentes, nos acompañan, sin
que nosotros nos apercibamos de ello, a lo largo de nuestra vida. Por ejemplo, cuando damos
la mano a un amigo o comemos participando en un banquete o somos padrinos de bautismo
de una criatura o enterramos a nuestros difuntos, estamos realizando ritos. 
A veces intuimos mejor o peor los remotos orígenes en los que los rituales no eran tan
oscuros sino acciones del todo justificadas y comprensibles en virtud de la analogía. El lavar
espiritualmente de manera muy insistente a una infeliz criatura cuando viene a este mundo
significa que la purificamos de una mancha operando de manera analógica al recomendable
toque de limpieza que se le da a su cuerpo cuando está recién parida; y el enterrar a un difun-
to con todo un marcadísimo ceremonial implica que tal vez, como la simiente se convierte
en planta, el enterrado podrá retoñar algún día del mundo de los muertos, que es el mismo del
que nos viene el trigo con el que se hace el pan6.  
Intuimos que todos estos rituales remontan a una época en la que no existía diferencia
entre lo sagrado y lo profano, en la que toda función era sacerdotal y todo en ella era sagrado
y por eso nada en ella era impuro, porque si lo fuera se podría purificar procediendo a su inme-
diata purificación, una época en la que toda ocupación cotidiana era ritual, una época en la que
la magia en sus dos variedades –la analógica o metafórica y la de contigüidad o metonímica–
tenían su connatural asiento en toda suerte de actividades, en su gran mayoría públicas, a fuer-
za de ser constantemente aplicadas a acciones ceremoniales miméticas de carácter muy seña-
lado y ostensivo que denominamos «rituales».
La primera forma de magia es, por ejemplo, aquella por la que se matan en un chivo
expiatorio los pecados de todo un pueblo a él transmitidos y la segunda es la que a través de
una pertenencia o parte de alguien (por ejemplo, su pelo) se influye sobre él. El macho cabrío
expiatorio o scapegoat carga con las culpas de un pueblo a él transferidas y paga por ellas con
su muerte. Es un pago metafórico por transferencia de pagador. En cambio, en la segunda sub-
yace el pensamiento de que la afectación de una parte (por ejemplo, el pelo) repercute en el
todo.
En esa atmósfera de religión y magia en sus dos modalidades es en la que se explican los
rituales de todo tipo. Es una época en la que las palabras están íntimamente ligadas a los obje-
tos o individuos que denotan, lo están con un vínculo que se considera tan sustancial, que la
maldición sobre un nombre propio acarreará la desgracia de su portador, y la invocación
«ritual», o sea, cumplida y cabalmente realizada, dirigida a un dios al que se llama con todos
sus nombres obligará a éste a escuchar la plegaria que se le dirige. 
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En esa época del mágico poder de la palabra, hay que ser muy precavidos con las pala-
bras que a veces «se escapan del cerco de los dientes»7. Los ritos, por tanto, pertenecen, en
su origen, a una época religiosa y mágica del pasado en la que, junto a las acciones muy
ostensivas, metafóricas o analógicas y metonímicas de la magia, las palabras brillaban como
las resplandecientes almas de las cosas. 
También nos damos cuenta de que todos esos ritos heredados han tenido una importancia
decisiva en el pasado, porque, por un lado, seguían estrictamente el rumbo del pensamiento
o lenguaje pensado, que procede por analogía metafórica o contigüidad metonímica, y, por
otra parte, mantenían la cohesión de los grupos humanos, unían sus voluntades, enseñaban
y dirigían las acciones de sus miembros, armonizaban las diferentes maneras de pensar de los
individuos socializando así de algún modo la tribu y, de una manera general, equilibrando sus
fuerzas físicas y político-sociales.
En el centro de todos estos rituales, que se encuentran en su salsa en una época en la que
no se distingue lo sagrado de lo profano, está, naturalmente, el «sacrificio», que es el ritual
de los rituales, el ritual que «hace sagrado» un acto dedicado a uno o varios poderes superio-
res de los que se espera la debida compensación. En un mundo anterior a la Encyclopédie, en
el que lo profano no existe porque todo está teñido de lo «sagrado», la consagración o con-
versión de algo en sagrado mediante actuaciones y fórmulas mágicas es la culminación del
ritual, el corazón de los rituales. 
Los antiguos griegos interpretaban el «sacrificio» como un regalo a los dioses, un tri-
buto necesario de gratitud y honra a los dioses y una dramatización ritual de la matanza vio-
lenta y sangrienta, detestable pero necesaria, que acarrea irremediablemente la conciencia de
culpa. La primera interpretación que acabamos de exponer (el sacrificio como regalo a los dio-
ses) nos la transmite Platón a través de Eutifrón8, que expresa el concepto popular de sacrifi-
cio, la segunda (el sacrificio como honra debida a los inmortales) remonta a Teofrasto y nos
la transmite Porfirio9, y la tercera (el sacrificio como matanza sangrienta y culposa) corres-
ponde al significado del verbo dráo, que significa «hacer», «hacer un sacrificio» y «perpetrar»
y a las realizaciones rituales que se llevaban a cabo en las fiestas atenienses llamadas Bufo-
nias o «del asesinato de un buey»10. El verbo dráo, que, según Aristóteles11, lo empleaban los
dorios con el significado simple de «hacer», aparece en el dialecto ático con el significado de
«perpetrar»12, y ya en un principio debía significar «hacer un sacrificio»13.
Que el «sacrificio» a base de matar animales desempeñaba un papel central en la religión
griega antigua es fácil de corroborar si se piensa que a él se recurría indefectiblemente antes
de celebrar una asamblea o enzarzarse en una batalla o en el momento de inaugurar una cele-
bración o al prestarse mutuamente dos bandos un solemne juramento, etc. De aquí se deduce
la casi omnipresencia del sacrificio, acompañado de sus acompañantes procesiones, cantos y
frases rituales, en buena parte de los actos públicos de las ciudades griegas. 
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Pues bien, es en este mundo lleno de ritos presididos todos ellos por el «sacrificio», por
ese «hacer dramático» (dráo, de cuya raíz deriva la voz griega drâma) que es la más alta dra-
matización ritual y mimética de la vida, donde nace la ritualizada palabra que es la poesía. La
palabra poética, así nacida, derivada del ritual, tenía que acoplarse necesariamente a él, y por
tanto esa palabra no es la palabra común y vulgar que se dice cotidianamente, sino una pala-
bra pública, que se canta o se recita y a la que se le atribuye fuerza mágica, sacralidad, peren-
nidad y absoluta credibilidad. Tenía que ser, en virtud del contagio con el ritual, una palabra
alejada de la incredibilidad, muy marcada o epidíctica (acompañada de ritmo y armonía y recu-
rrencias), como el propio rito lo era, y además analógica, pues, en realidad, todo rito lo es.
Uno de los ritos más elementales y primarios surgidos en esa primitiva atmósfera de la
palabra ritual a punto de hacerse poética es el de golpear el suelo con el pie marcando el ritmo
y acompañándolo con sonidos y palabras, o sea, con música y canto. Con esas danzas se imi-
taban diferentes acciones, por ejemplo, el vuelo del águila, los torpes andares del oso o las
embestidas feroces de los bisontes o la llegada de la lluvia o el brote de los primeros trigos
o los movimientos de los astros y las constelaciones o los combates con escudos y espadas
o los movimientos y fintas o amagos de los combatientes en la guerra o de los jóvenes que
se iniciaban en el arte de la caza o de la guerra. 
En latín, la palabra pes significa, además de «pie», en virtud de una metonimia «ritmo
del pie», por ejemplo cuando Horacio dijo que los versos de Lucilio corrían con pies poco
refinados14 o cuando Quintiliano afirma que la narración necesita unos pies más lentos y
modestos que la poesía15. En los más antiguos cantos rituales latinos que eran los de los Arva-
les (Carmen fratrum Arvalium) en honor de Marte y los de los Salios (Carmina Saliaria) des-
tinados a celebrar a varias divinidades, se observa un ritmo de tres ictus o tripodatio que
recuerda esa poesía ritual campesina (Carmina Faunalia) que reproduce espléndidamente Hora-
cio16: gaudet invissam pepulisse fossor/ ter pede terram. El golpear rítmicamente el suelo can-
tando al son de la música una canción cuya letra es de interés general y de contenido indis-
putable son tres elementos típicos de un viejo arquetipo «ritual» en el que, a través de la
indiscutibilidad de la acción, la insistencia ostensiva y la innegable analogía, se entrelazan la
poesía, la música y la danza.
Las bailarinas hindúes son todavía hoy capaces de poner de manifiesto mediante su danza
imitativa o mimética ocho sentimientos distintos (amor, compasión, admiración, risa, cóle-
ra, coraje, terror y paz) mediante técnicas que podemos denominar «rituales» porque están
codificadas en la práctica de su arte y se practican mediante el movimiento de las manos, que
adoptan hasta cincuenta posturas distintas (mudras o «sellos de sortijas»), y a través de cien-
to veinticinco diferentes figuras que sus cuerpos describen17.  Ya estamos cerca del teatro, que
tiene como precedente último el ritual de la matanza de la vida, el ritual de los rituales, o sea,
el «sacrificio». Esas posturas de las bailarinas hindúes son sumamente marcadas, son reco-
nocibles y no discutibles socialmente, y son analógicas a los reales aspectos que intentan
representar, o, mejor, volver a presentar enfáticamente.
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Quisiéramos insistir, antes de pasar adelante, en el hecho importante de que en un tiem-
po en el que lo que para nosotros es lo profano y lo sagrado se confunden porque todo es
sagrado o puede serlo, en especial mediante el «sacrificio», no hay actividades que se sustrai-
gan al ritual. Es a la vez un tiempo en el que el hombre es político o público más que indi-
vidual o privado, lo que sin duda fomentaba el recurso a los rituales. De manera que activi-
dades como cazar, cosechar, arar los campos, construir un edificio, viajar, encontrarse, comer,
beber, hacer el amor, competir en juegos atléticos, celebrar una asamblea, guerrear y, natu-
ralmente, sacrificar, eran rituales y se ejecutaban ritualmente. Existe hasta un «ritual de la
risa», bien estudiado por Apte18.  Todas esas actividades eran contempladas como acciones
miméticas y simbólicas que se celebraban necesariamente en contextos siempre religiosos
porque –insistimos– no existía lo profano.
Sabemos además que los rituales, que son anteriores al hombre, pues se atestiguan tam-
bién en los animales, han debido ser una práctica decisiva para el aprendizaje de las técnicas
y para la cohesión de los homínidos que luego desarrollarán una cultura humana. Los hom-
bres primitivos han aprendido y evolucionado a través de rituales.
Cuando se hacían libaciones, se mostraba la amistad hacia los dioses o los difuntos rega-
lándoles dones, pero también se daba a entender la demarcación del territorio en torno al que
se hacían caer las gotas. También los animales (y algunos poco higiénicos humanos) demar-
can su territorio con especiales y poco limpias libaciones fisiológicamente extraídas del pro-
pio cuerpo. No nos debemos avergonzar de parecernos a los animales, porque nos parecemos
y desde Darwin a esta parte estamos más convencidos de ello19.
Los Hermes con el falo o miembro viril en erección, mal esculpidos en piedras de forma
de prisma, que se encontraban ante las casas, en plazas y calles de la Atenas del siglo V a. J.
C., eran imágenes o representaciones apotropaicas, es decir, estaban destinadas a ahuyentar la
grave amenaza de quienes por esos lugares rondasen con poco loables intenciones. Antes,
mucho antes, de que tales Hermes se esculpieran existía una práctica ritual apotropaica con-
sistente en enseñar el pene en erección para amedrentar o disuadir a posibles asaltantes. El
remotísimo origen de tal práctica ritual es éste: determinados chimpancés que viven en gru-
pos todavía hoy día hacen lo propio (exhiben su miembro en erección) ante eventuales ata-
cantes. Los chimpancés sociales son nuestros ancestros, nos guste o no20.  
Los primatólogos nos explican que en una manada de chimpancés se produce una inno-
vación (como, por ejemplo, la de lavar las batatas antes de comerlas) y seguidamente este
proceder se convierte en tradición, se transmite de padres a hijos, y a la postre se convierte
en «ritual», se ritualiza21. Lo curioso y a la vez fantástico de los rituales es que pierden su
claro significado y el sentido de la utilidad práctica que en un principio tuvieron, sacrificados
en aras de la comunicación y la generación de un sentimiento de cohesión político-social.
Pierden fuerza semántica pero ganan en extensión e influencia político-social.
Pues bien, así las cosas, parece claro que la poesía es ritual, que el lenguaje poético
nunca «se habló» o «se dijo», sino se cantó o se recitó, que en principio nos podemos encon-
trar con poesías de todo género porque proceden de actividades que eran consideradas rituales
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y que además, a partir de ellas, habrá poesía ligada a la risa (el reír era ritual) y poesía de ple-
garia a los dioses y poesía del sacrificio a los dioses y poesía didáctica, pues una de las fun-
ciones más importantes del ritual es la de enseñar a los miembros de una comunidad y hacer
progresos en grupo. No debiéramos olvidar que los hombres nos hemos hecho hombres a par-
tir de homínidos que éramos gracias a estos rituales didácticos, tradicionales y aglutinadores
de la tribu. Sin ellos aún seríamos primates.
El mundo griego antiguo que está en la base de nuestra cultura es ininteligible sin enten-
der sus rituales y por ende nosotros mismos no nos entenderíamos del todo sin, por lo menos,
tener conciencia, por somera que sea, de los rituales. En efecto, para el desarrollo de la socie-
dad de la antigua Grecia, los ritos de iniciación eran esenciales, los jóvenes se adiestraban en
el manejo de las armas practicando danzas realizadas con los pertrechos de hoplitas y las
muchachas se preparaban para sus funciones de futuras madres venerando a Ártemis como sus
«oseznas» o tejiendo mantos para la diosa Atenea, actividades que no están tan alejadas del
Servicio Militar de los varones y el Servicio Social de las jovencitas que estaban en vigor
hace no mucho en España (en una España anticuada, nacional-sindicalista, poco laica y poco
democrática) y en las que los jóvenes de ambos sexos, practicando nuestros rituales, hacía-
mos por igual el «oso». Hoy en día somos más profanos o laicos que religiosos y más indi-
vidualistas que comunitarios. Pero en aquellos remotos tiempos del eslogan «por el Imperio
hacia Dios», a los que me estoy refiriendo, las cosas eran muy distintas.
Los rituales llenaban buena parte de la vida, más comunitaria que individual, de los ciu-
dadanos de la antigua Grecia. Además de estar sometidos a los rites de passage22, rituales que
imitaban y reproducían enfática y miméticamente el ritmo biológico y los ciclos vitales de
la Naturaleza, o sea, rituales de nacimiento, iniciación, matrimonio y muerte, asistían a los
numerosos sacrificios públicos y privados y a todos los de las frecuentísimas fiestas del calen-
dario ateniense, y cuando comían y rezaban y asistían al teatro y a la Asamblea estaban asi-
mismo inmersos en rituales. 
En las reuniones para comer (deîpnon) y beber (sumpósion) los participantes portaban
coronas y guirnaldas y estas sesiones se inauguraban y cerraban siempre con libaciones y ple-
garias. En las reuniones de la Asamblea, antes de que comenzaran las sesiones, se sacrifica-
ba un cerdo con cuya sangre se rociaba el recinto23, el magistrado encargado de realizar ese
ritual se llamaba peristiarco24, y la misma purificación se hacía en los templos, y los ciuda-
danos que se acercaran a los dioses debían purificarse previamente lavándose bien lavados, y
algunas ciudades de Jonia y la propia Atenas se purificaban a fondo anualmente con la cele-
bración de unas fiestas llamadas Targelias25, en las que era expulsado del recinto ciudadano un
individuo que actuaba ritualmente (en virtud de la magia metafórica) como «chivo expiato-
rio». En los ritos sacrificiales el sacrificador debía purificarse y a veces se exiliaba volunta-
riamente y huía, como si con su presencia manchara a la ciudad o como si temiera el mere-
cido castigo de la comunidad, del mismo modo que los delitos de las manchas de sangre
requerían el exilio y la purificación del contaminado. Vemos aquí el carácter ambiguo y aun
contradictorio y ambivalente del sacrificio cruento.
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Y en toda esta larga retahíla de rituales que el ateniense contemplaba a lo largo de los
doce meses del año, en los que se entremezclaban los actos miméticos con las fórmulas mági-
cas y las canciones ceremoniales, contemplaba (y nunca mejor dicho) el embrión de las repre-
sentaciones dramáticas (miméticas o imitativas) que denominamos hoy teatro y poesía. 
Los nombres del calendario ateniense se llamaban con los nombres de las festividades que
en ellos se celebraban, y las fiestas duraban por lo general varios días y en cada una de ellas
había indefectiblemente una procesión (pompé), un sacrificio (thusía), una competición o
competiciones atléticas o musicales o sea de las artes de las Musas (agón) y un banquete. Y
las fiestas configuraban todo un interminable elenco de nombres: las Bufonias, que remontan
al Neolítico, las Antesterias, las Targelias, las Grandes Dionisias, todas esas festividades
femeninas relacionadas con la magia simpatética o simpática que intenta promover el brote
de la vegetación, también neolíticas, como los Misterios de Eleusis, las Proeresias, las Tes-
moforias, y luego todas las fiestas políticas que contenían los rituales de la iniciación, como
las Apaturias, en que los niños eran presentados a las tribus o fratrías o hermandades, y las
Brauronias, en las que las niñas se ofrendaban a la diosa Ártemis y de este modo, bajo la tute-
la de la diosa virginal, se aprestaban a ser con el tiempo y en su momento decentes mujeres
de la pólis.
En todas estas fiestas se daban el ritual mimético dramatizado del que procede el teatro y
el lenguaje ritualizado, cantado, recitado y tocado por la dramatización mimética del rito mági-
co y religioso, que es el lenguaje de la poesía. Y así se explica que exista poesía desde que
existe el rito, pues la poesía es un lenguaje contaminado por el rito. Todo lenguaje está con-
taminado por la actividad que con él se realiza.
En los funerales del mundo que se describe en Homero, los aedos (aoidoí) o «poetas can-
tores» cantaban unos cantos fúnebres de lamento que se llamaban thrênoi o trenos y contras-
taban con las rituales lamentaciones a base de sollozos que se llamaban góoi y que corrían
por cuenta de los familiares o allegados del difunto26. Esos trenos y lamentos (góoi) eran
rituales, formaban parte del ritual. Al lado del cadáver de Héctor, los deudos del difunto hicie-
ron sentar a los aedos o poetas cantores, «que son los que entonan / los preludios de los fúne-
bres cantos,/ los cuales un cantar bien gemebundo/ en muy lúgubre tono salmodiaban,/ y
luego a esas salmodias respondían/ llorando las mujeres»27.
Y así, a juzgar por Homero, por lo menos los rituales trenos se conviritieron en poesía,
poesía cantada, pues cuando tuvieron lugar los funerales de Aquiles, sus allegadas diosas (por
parte de madre) Nereidas se entregaban al ritual no poetizado y no profesional del lamento o
góos, pero, en cambio, las Musas, expertas en toda poesía más allá del alcance de los sim-
ples mortales e inspiradoras y diosas protectoras de los poetas y cantores, cantaban trenos en
honor del ilustre muerto, un héroe semidiós, hijo de la divina Tetis28.
También Homero fue un poeta que, al igual que hicieron las Musas en el funeral de Aqui-
les, hizo poesía a partir de un ritual, a saber, del ritual de cantar los hechos gloriosos, con-
vertidos en palabras o kléa, de los insignes varones del pasado, actividad que era también un
viejo ritual de la tribu, pues aleccionaba a sus miembros y los exhortaba al heroísmo al
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mismo tiempo que mantenía la necesaria y hasta imprescindible cohesión del grupo social y
preservaba prestigiosamente su identidad frente a todas las demás. Pensemos, por ejemplo, en
lo bien parados que quedan en la Ilíada, gracias al ensalzador verso ritual de Homero, los Dána-
os y los gloriosos “hijos de los Aqueos”29. El sintagma “hijos de los Aqueos”30 no puede
entenderse sino como una perífrasis por “Aqueos” propia de un antiguo ritual en el que con
la canción se glorifica a los héroes aqueos del pasado. El sintagma “hijos de los Aqueos” sig-
nifica algo más que “Aqueos”, pues alude a la descendencia de una tribu que arrancaba del
héroe mítico Aqueo, hijo de Posidón31, Zeus32, Juto33 o Hemón34, e insiste, como hace el
mito, en la analogía de una tribu con una familia. Como vemos, en el mito y en el ritual es
imposible no tropezar con la analogía.
Tan fuerte era el benéfico efecto enaltecedor del verso del gran poeta épico cuando se refe-
ría a los colectivos de guerreros, que Clístenes de Sición, en el primer cuarto del siglo VI, a.
J. C., a la sazón en guerra con Argos, prohibió la recitación de los poemas homéricos por con-
siderar que eran en exceso beneficiosos, halagadores y parciales para con los Argivos35.
Los poemas homéricos primero se cantaron (mênin áeide, theá, «canta, diosa, la cóle-
ra»)36 y luego se recitaron (ándra moi énnepe,  Moûsa, «díme a mí, Musa, acerca del varón»)37.
La razón por la que la canción antecede a la recitación en poesía es una buena prueba de que
la poesía es palabra ritualizada y sagrada que se fue paulatinamente desacralizando sin conse-
guirlo del todo. 
Esa ritualización del lenguaje explica que la poesía sea en principio cantada–canta, diosa,
la cólera de Aquiles–38 y recurrente y sumamente ostensiva y rítmica y hasta acompañada de
baile, con lo que su mensaje se transforma en político-social, múltiple, repetible, solemne,
muy marcado, analógico, cíclico y, por tanto, ritual39, y ella misma es todavía hoy en alto
grado analógica, repetitiva, reconocible, memorizable, imitable, esperable de antemano, indi-
ferente al criterio de veracidad y sumamente atractiva, por su mensaje y su misma realización,
para los conciudadanos del poeta. Pues éstos sucumbirán gustosos a los efectos narcotizan-
tes y placenteros del ritmo fijo40 y la rima y el metro y la asonancia y las recurrencias, foné-
ticas, morfológicas y sintácticas, armónicamente distribuidas, así como al placer intelectual
del reconocimiento de lo representado con palabras o con acciones y palabras (el placer inte-
lectual emanado de la contemplación de la mímesis)41, rasgos todos estos que nos obligan a
ver en la poesía una ritualización a base de lenguaje.
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Dicen los antropólogos42 que, mientras que el lenguaje consuetudinario es percibido
como único e irrepetible en cada contexto político-social y no almacenable en la memoria o
memorizable para aplicarlo en similares circunstancias de lugar y tiempo, el lenguaje marca-
do por el ritmo, la recurrencia, la melodía, la canción y la danza, es múltiple, o potencial-
mente múltiple, repetible, cíclico como buen compañero de viaje de los rituales que año tras
año o mes tras mes o día tras día inexorablemente se realizan, y, por decirlo en pocas pala-
bras, el lenguaje marcado por los rasgos más conspicuos de la canción y la poesía es el len-
guaje ritual, que viene a convertirse en el lenguaje de gala de la tribu. He aquí el origen de la
poesía.
Al servicio de la tribu, también Píndaro, con palabras musicadas y bailadas, propias de
la lírica coral, cumplía una función ritual similar a la de Homero, pero de otra especie, pues
consistía en aleccionar religiosa, ética y políticamente y mediante la palabra destinada al elo-
gio o la censura (aînos) a la aristocracia panhelénica (desde Homero la mitología es ya pan-
helénica) con motivo de la celebración de la victoria de un aristócrata en los juegos atléticos,
que, por cierto, al igual que la guerra, eran también un ritual43.
Homero, en cambio, enaltecía a unos insignes varones que eran muy superiores a los de
su tiempo, porque, entre otras excelencias, podían levantar piedras que en los tiempos del aedo
apenas podrían levantar dos hombres aunando esfuerzos44. Cualquiera tiempo pasado fue
mejor.  
Homero empleaba la ritual palabra mítico-histórica cantada que enaltecía a los héroes de
un remoto pasado, a quienes las generaciones venideras debieran parecerse. Píndaro, en cam-
bio, convencido de que o se es o no se es por naturaleza (phuâi)45, sin que se pueda hacer nada
por variar la imborrable marca de la estirpe y el nacimiento, hacía uso de la palabra lírica can-
tada y bailada para enseñar musical y coreográficamente a sus oyentes, con ejemplarizadores
discursos éticos de alabanza o reproche (aînos), la superioridad innata de la aristocracia. 
Pero, en ambos casos, el de Homero y el de Píndaro, el del kléos y el del aînos, el de la
palabra memorizadora del pasado y el de la palabra amonestadora o ensalzadora en el presen-
te, se trataba de la palabra, al fin y al cabo, que, contagiada por el ritual, no en vano era can-
tada y estaba acompañada de música y aun de baile y aderezada con mitos comparativos, y
era, por tanto, por su carácter sumamente ostensivo y analógico, carne del rito y de la cele-
bración de la fiesta, lo que explica muchos de sus peculiarísimos rasgos.
Lo que sí es importante –y es algo en lo que quiero insistir– es que la palabra del ritual
cumple primariamente, como el ritual mismo, una función político-social, por lo que no es
de extrañar el comprobar que la palabra ritualizada enhechice, deleite, enseñe, aleccione y hasta
haga reír. Pues todo ello cabe dentro de la esencial función político-social del mito y del
ritual. En el fondo, el viejo ideal de la poesía que se encierra en aquellos preceptos del Ars
Poetica horaciana que rezan así46: aut prodesse volunt aut delectare poetae/aut simul et iucun-
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da et idonea dicere vitae y omne tulit punctum qui miscuit utile dulci,/ lectorem delectando-
pariterque monendo, derivan directamente de los propósitos inmediatos del ritual.
Como tantas actividades eran rituales en aquellos remotos tiempos, porque la sombra de
lo «sagrado» se extendía por doquier y no había encontrado los límites de lo profano, no es
de extrañar encontrarnos con rituales en las actividades de las más diversas áreas. Por ejem-
plo, en el ámbito de los juegos atléticos competitivos, tan importantes en la cultura griega,
el heraldo que declaraba vencedor a un atleta participante en dichas competiciones se llamaba
prophétes47 y su función era –naturalmente– ritual. Y lo mismo podemos decir del theorós y
del khoregós. El theorós era, en un principio, el que acudía a contemplar espectáculos de fes-
tivales en ciudades alejadas y luego, con el tiempo, se convirtió en cónsul de su ciudad de ori-
gen en la ciudad visitada. El contemplar espectáculos o rituales era una función religiosa y
político-social. De modo que el contemplar teatro (la voz théatron pertenece a la misma raíz
de theorós) era una actividad religiosa y político-social. En tiempos de no distinción entre
profano y sagrado, lo religioso y lo político-social son dos caras de una y la misma realidad.
Y en cuanto a la voz khoregós, que también tiene que ver con el teatro pues un corego era el
que pagaba el entrenamiento y la puesta en escena de un coro, quisiera recordar muy breve-
mente una referencia segura extraída de los discursos de Demóstenes. El gran orador estuvo a
punto de hacer condenar a Midias porque le había abofeteado siendo corego, cuando estaba
cumpliendo una sacrosanta función en el festival en honor de Dioniso. El caso se liquidó fuera
de los tribunales, pero la acusación, contenida en el discurso Contra Midias, que se nos ha
conservado, era durísima y estaba bien ajustada a la legislación, que consideraba sacrílega la
acción de Midias48. Con esto llegamos a la comprobación de que el teatro era un ritual, una
conclusión acerca de la cual Aristóteles no albergaba la más mínima duda.
Aristóteles, que fue, según Dión de Prusa, la fuente de la que comenzó a manar ya para
siempre toda crítica literaria y todo estudio del lenguaje o gramática49, consideraba, efectiva-
mente, que en las raíces de las dos formas en que culminó la poesía, o sea, la tragedia y la
comedia, se encontraban sendos rituales, a saber, el ditirambo satírico y la «faloforía». Es
decir, para el Estagirita, la poesía es fundamentalmente mimética o imitativa de una acción,
o sea, la poesía es drama. Tardará más o menos en llegar a este su estado de perfección, pero
al final llegará. 
En cuanto a la poesía épica –continúa argumentando Aristóteles–, la homérica merece
mención especial porque representa un jalón intermedio entre las formas poéticas más pri-
mitivas, que eran el himno y el yambo, y los resultados finales y cumplidos de la evolución,
que son, respectivamente, la tragedia y la comedia. Y la épica homérica fue esencial en esta
evolución porque los personajes que en ella aparecen dialogan y actúan como si estuviesen
actuando o representando en escena. De este modo, según el sabio filósofo fundador del Liceo,
con la Ilíada y la Odisea, Homero puso las bases de lo que con el tiempo serían, respectiva-
mente, esas dos perfectas y envidiables piezas teatrales que fueron la tragedia del Edipo Rey
de Sófocles y la Ifigenia en Áulide de Eurípides, dos obras poéticas con las que culmina el
género literario de la tragedia griega en sus dos más conspicuas variedades50.  Y con el Margi-
tes, Homero plantó un mojón de referencia en la evolución del género cómico desde sus orí-
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genes yámbicos hasta la culminación en la hechura ya dramática de la comedia, de modo que
esta obrita, que Aristóteles creía homérica, sería análoga a los dos grandes poemas, Ilíada y
Odisea, por lo que se refiere a la línea del desarrollo y fijación definitiva de los dos más impor-
tantes géneros poéticos irrevocable y plenamente consolidados que son la tragedia y la come-
dia51.
Pero en la base de estas dos evoluciones, una hacia la tragedia y otra hacia la comedia,
se encuentran presentes y reales dos rituales, el canto coral del ditirambo satírico52 y los can-
tos corales y procesionales de las «faloforías». No está nada claro lo que es o pueda ser el diti-
rambo satírico, pero sí sabemos lo que eran las «faloforías», que, según declara el propio filó-
sofo fundador del Liceo, se practicaban en celebraciones de fiestas contemporáneas, de festejos
aún vivos en su tiempo, o sea a finales del siglo IV a. J. C.53.
En la comedia aristofánica titulada Acarnienses, tenemos un ejemplo de lo que eran o
pudieran haber sido estas «faloforías» en el siglo V a. J. C. Diceópolis, el héroe protagonis-
ta de la mencionada comedia, decide celebrar sus propias y particulares Fiestas Dionisias en
honor del dios del vino, unas fiestas en honor del dios que no serán las grandiosas y famosas
de Atenas, sino unas Fiestas Dionisias Rurales preparadas por él mismo y realizadas con la
intervención y colaboración de sus familiares y esclavos54.  
Y así se pone Diceópolis manos a la obra, organiza la procesión (pompé), en la que figu-
ran su esclavo Jantias abriendo el cortejo y portando, a modo de estandarte, el falo, phallós
(la representación plástica del pene u órgano genital masculino), en el extremo de un asta que
el portador debe blandir manteniéndola bien derecha y enhiesta, y su hija actuando de canéfo-
ra (kanephóros), es decir, portando la cestita de las ofrendas55.
Se pone en marcha el cortejo, la pompé, la procesión que no puede faltar en ninguna
celebración religiosa festiva que se precie, y empiezan las risas, las risas rituales, provocadas
por los temas del sexo, las ventosidades y el vino, y al mismo tiempo dan comienzo las esce-
nificaciones espontáneas e improvisadas, cuajadas de burlas e insultos entre los participantes
y asistentes, así como las alusiones de parodia y censura a la política del momento. 
Diceópolis, a voz en grito y hablando para todos los asistentes al ritual con el claro pro-
pósito de hacerlos reír, se refiere a la belleza de su hija la canéfora y considera feliz al espo-
so que engendre en ella unas «comadrejas» (unas «gatitas», diríamos nosotros) que, como ella
misma, se deleiten en el lecho peyéndose al romper el alba56. El peerse en el lecho al ama-
necer mientras se está durmiendo a pierna suelta es uno de los placeres que se exaltan en la
popular, ritual y carnavalesca comedia aristofánica57.  
Seguidamente, el mismo celebrante advierte de los muy posibles hurtos que el cortejo
puede sufrir por obra de los espectadores, a los que, de este modo, tacha de rateros: «¡mucho
cuidado entre el gentío no le vayan a roer a alguno sus joyas sin que se dé cuenta de ello!»58.
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Ya estamos metidos de lleno en el ambiente del insulto, la vituperación y el escarnio, en
pleno «ritual carnavalesco», empleando este sintagma en el más genuino sentido bajtiniano59.
A continuación, el protagonista de la pieza cómica entera y de la ceremonia representada
en ella entona el «canto fálico», phallikón, en el que hay una invocación al dios del ritual –al
que, con blasfemia ritual incluida, se honra con los epítetos de adúltero, bebedor, nochernie-
go y pederasta60– y alusiones a la mala política del momento, así como la rememoración de
una cómica aventura sexual, en la que el protagonista sorprendió a la «Tracia», una esclava
que estaba muy en sazón, robando leña y, cogiéndola bien cogida para que no pudiera mover-
se, la «despepitó» como a una uva61.  
Siguen alusiones a la comida, la bebida y la borrachera. De este modo, ya no falta de
nada de lo que tenía que estar presente, ya no echamos de menos ninguna de las característi-
cas o rasgos de ese «humor ritual» detectado por M. L. Apte en sus estudios de entrecruza-
miento cultural (cross-cultural Studies) en torno al humor en el ritual62.  
Pero ahora lo que realmente nos interesa es insistir en algo que suele pasar desapercibi-
do entre los estudiosos de la Poética de Aristóteles, a saber: para este filósofo, sin negar que
la poesía es sobre todo y básicamente imitación o mímesis, al igual que la pintura, la escul-
tura, la música y la danza, la poesía ideal es fundamentalmente dramática y sólo una exce-
lente épica de carácter notoriamente dramático, como la de Homero (y no la de otro cualquie-
ra, como la de los autores del Ciclo), puede ser una excepción por el hecho mismo de parecer
poesía dramática63.
Tanto es así, que el Estagirita recomienda a los poetas épicos, con su mejor buena fe y
afán de aprovecharles, que adopten en sus poemas estructuras dramáticas64, y, para que no
quede ninguna duda al respecto, afirma contundentemente que si el poeta habla personalmen-
te en su poesía y no deja a sus personajes hablar y actuar, lo que de semejante comporta-
miento resulte no será una mímesis, una imitación65, y, por tanto, será cualquier cosa, tal vez
algo muy respetable, pero no será en modo alguno poesía. 
«Es menester que el poeta hable personalmente lo menos posible, pues no es en ese
aspecto en el que es imitador»66. O el poeta épico, como hizo el excelente Homero67, drama-
tiza y presenta a personajes hablando y obrando entre sí, hombres y mujeres, provistos siem-
pre –eso sí– de su indefectible carácter, o, de lo contrario, no hace poesía68. No hacen falta
prolijos comentarios a este juicio, porque lo que está claramente expresado queda claro.
Así que la pintura y la escultura son tan miméticas como la poesía, pero esta última,
cuando alcanza su forma más perfecta, imita reproduciendo, con lenguaje, música y danza,
acciones de la vida y la experiencia humana y, en este sentido, los precedentes y modelos últi-
mos de la poesía, de la genuina poesía ideal, que es la dramática e imitativa, no pueden ser
sino los rituales.
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En Sobre la interpretación,  Aristóteles afirma que la poesía no tiene que ofrecer ninguna
visión del mundo de ningún filósofo o poeta, porque esa no es la función de la poesía69.  Y
es bien sabido cómo, en la Poética, califica los versos de Empédocles, de cuyas metáforas y
excelencias estilísticas se declara admirador70, en comparación con los de Homero: sólo tie-
nen en común el metro71, pues los del filósofo presocrático conforman una obra de Filosofía
Natural o Filosofía de la Naturaleza, pero no constituyen una obra poética porque no imitan
una acción, mediante forma dramática, en la que intervengan personajes que, provistos de sus
respectivos caracteres, hablen y actúen entre sí.
Así se explica que excelentes poetas que hablan de sí mismos pero que no montan una
imitación dramatizada de una acción humana, como Hesíodo, Arquíloco, Solón, Safo, Alceo
y Píndaro, no aparezcan ni mencionados en la Poética de Aristóteles. Nosotros lo lamenta-
mos mucho, porque esos poetas nos encantan, pero los hechos son los hechos. En cambio,
aproximándose cada vez más a la tragedia como campo favorito de experimentación, el Esta-
girita insiste en el carácter universal de la acción que la poesía debe imitar reproduciéndola
dramáticamente. El buen poeta debe presentar ante nuestros ojos las acciones y las palabras
que seres humanos de determinados caracteres se espera que hagan o digan, respectivamente,
en virtud de la necesidad o la probabilidad72.  Y ya en el punto culminante de la aproximación
de la poesía al ritual, Aristóteles nos enseña que la tragedia, sublime variedad de la poesía,
produce un efecto de purificación o kátharsis de pasiones en quienes la contemplan en el tea-
tro73.
Llegados a este punto, cabe plantear la siguiente cuestión: si la poesía es mimética y
dramática y purificativa, ¿dónde hay acciones miméticas y dramáticas y purificativas que pue-
dan haber servido de modelos para el nacimiento de las obras poéticas? La respuesta es clara
y no hay otra: en el ritual.
En el ritual toda poesía se dramatiza, porque el poeta se convierte en un oficiante o sacer-
dote o vate que actúa ante la colectividad. En la poesía el poeta relaja a la audiencia que se
deleita en ella en virtud de su instinto de imitación, su afán de entender las representaciones
y su connatural gusto por el ritmo y la armonía74. Pero lo que ahora nos interesa especial-
mente es contemplar cómo se ritualiza el lenguaje para convertirse en poesía o lenguaje poé-
tico. 
Dejemos, pues, previamente establecido que la poesía mantiene una relación muy estre-
cha con el ritual. Ennio (III-II a. J. C.)75, polemizando con Nevio, dejó escrito que los vates
y los Faunos escribieron en remotos tiempos asuntos que luego otros pusieron en verso:
scripsere alii rem / vorsibus quos olim Faunei uatesque canebant. De manera que el primiti-
vo poeta o vate celebrante de ritos, cantando, en la ejecución de un ritual, para su pueblo que
unas veces le acompaña y otras no porque escucha en reverencial silencio, el antiguo poeta-
sacerdote –decimos– dramatiza, realiza una acción mimética y dramática, de representación.
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En el libro VIII de la Odisea el aedo Demódoco canta acompañado con la phórminx mientras
un coro de jóvenes baila76.  Y tenemos razones fundadas para imaginar que los sucesores de los
aedos llamados rapsodos, que ya no cantaban sino recitaban, antes de comenzar su recitación
invocaban ritualmente a las divinidades mediante proemios, algunos de los cuales son los
conocidos como Himnos Homéricos. Y también parece claro que ese género de himno de la
lírica griega que se conoce con el nombre de Nómos Órthios y que remonta a Terpandro de
Antisa, ciudad de la isla de Lesbos, del siglo VII a. J. C., cuyo prototipo es el canto de este
mismo poeta del que sólo conservamos dos versos que dicen «Cante de nuevo mi alma al
Señor/ que sus flechas de lejos dispara»77, era central en el ritual del dios Apolo, en cuya fies-
ta se ejecutaba. ¿Cómo no va a ser ritual un himno que, dedicado a un dios determinado, reci-
be el nombre de nómos, o sea «ley» o «norma»? 
No es éste el lugar para tratar a fondo los numerosísimos cantos rituales ligados a la pro-
cesión (pompé), elemento esencial del culto en la religión griega que ha dado lugar, por ejem-
plo, al simpático canto popular de la eiresióne o ramo de olivo y laurel que, aderezado con
lazos de lana y frutas diversas, portaban los niños para celebrar una fiesta agreste de la fecun-
didad del campo78, ni tampoco es éste momento apropiado para referirnos a los peanes pro-
sodíacos de Píndaro79 ni a tantos otros, pero es evidente que todos estos cantos procesionales
en ambas modalidades, la popular y la poética, son cantos rituales, que, nacidos al amparo
del rito ceremonial, alcanzaron diferente fortuna literaria. Sólo quiero hacer mías aquellas
palabras del gran poeta beocio cuando dice, en la Nemea V80, que él no es un escultor de esta-
tuas, sino que su poema, su oda, no se está quieta sobre un pedestal, sino que cruza el mar y
anuncia a los ojos y a los oídos, con la música y el baile y las palabras y la disposición ente-
ra, que ha vencido en el pancracio de los Juegos Nemeos el hijo de Lampón. A veces, inclu-
so, hay que ver representado un diálogo en las odas de Píndaro, como no hay más remedio
que hacerlo igualmente para entender el Partenio de Alcmán.
Y junto a los nómoi de la lírica monódica existió en la antigua Grecia el ditirambo de la
lírica coral. Y sabemos que Arquíloco de Paros, en el siglo VII a. J. C., es un poeta que se
nos presenta tanto celebrando la ritual asamblea general en honor de Deméter y Core81, el fes-
tival de los Ióbakkhoi en honor de Deméter y Baco o Dioniso82, como jactándose de saber
cómo dirigir la actuación de un coro ejecutando un ditirambo83, un ditirambo que, improvi-
sado por su mente divinamente fulminada por el rayo del sobreabundante vino, era tal vez
parecido al ditirambo satírico al que, en un difícil pasaje de la Poética, se refiere el Estagiri-
ta como origen remoto de la tragedia84.
Con esto hemos llegado a los orígenes mismos de la tragedia según Aristóteles. Pero
quiero insistir, antes de cerrar esta exposición, en el hecho de que el poeta Arquíloco, que con-
templó el eclipse del 6 de Abril del año 648 a. J. C., se nos presenta como cantor, como ins-
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tructor de un coro que le acompaña en la fiesta religiosa y como el «exarconte» o iniciador
de los arranques tonales de la canción coral o poesía que ejecutaba, como su iniciador o pre-
ludiador, como el poeta-vate que oficia la poética y religiosa ceremonia ritual.
Es decir, el poeta es un sagrado actor dramático, mimético, representador de acciones
rituales al que el público, constituido por la totalidad de sus conciudadanos, que le acompa-
ñan en la celebración de la fiesta, escucha –lógicamente– con religioso silencio. Su actuación
tiene una finalidad sagrada en medio de un ritual, que, por serlo, es un acto mimético, epi-
díctico o sea muy marcado y ostensivo, y analógico. Es de esperar que las palabras que emplea
se hayan contagiado de esos cuatro rasgos, la sacralidad, el mimetismo, el carácter marcado u
ostensivo y la analogía.
Y ahora, olvidando ya el primitivo mundo de la antigua Grecia, que nos queda ya dema-
siado lejos, pues mucho es lo que desde entonces hasta el presente ha llovido, voy a hacer
unas sumarias reflexiones sobre la poesía que demuestran muy a las claras que, incluso en la
apreciación de los laicos y profanos bípedos pensantes del siglo XXI, el lenguaje poético se
nos muestra como lenguaje ritualizado.
En primer lugar, sorprende del lenguaje poético el hecho de que el «acto de habla» con
él ejecutado sea acogido sin rechistar, con religioso silencio, por sus oyentes, de forma que
nadie plantee objeciones a versos como «Eran las cinco en punto de la tarde/ eran las cinco
en todos los relojes» o «Y que yo me la llevé al río /creyendo que era mozuela,/pero tenía
marido». Nadie pone en duda tan sorprendente exactitud cronológica en diferentes relojes y a
nadie molesta que un varón que –se dice – no tiene por qué ser el poeta triunfe en su aven-
tura amorosa y además lo cuente luego con inolvidables palabras que han quedado para siem-
pre como si fueran «palabras de vida eterna». Cuando algún colega bocazas me cuenta una
aventura erótica exitosa similar a la del Romancero Gitano, yo le digo invariablemente, entre
virtuoso y envidioso, «¡Menos lobos, Caperucita!».
El poeta actúa con toda impunidad y absoluta inmunidad a toda crítica o desacuerdo,
como sumo sacerdote de un ritual, lo que le faculta para pronunciar palabras mágicas a las
que nadie puede ni debe objetar absolutamente nada, al igual que en la Santa Misa, en el
momento de la Consagración, ningún fiel asistente puede volverse al celebrante a objetarle
que lo que tiene entre sus manos no es ni cuerpo ni sangre sino, sencilla y simplemente, pan
y vino ligeramente aguado. La poesía es sacramental y por eso, aunque diga falsedades, social-
mente es tan verdadera como los Evangelios.
Pero además el poeta tiene licencia para emplear frases que no se refieran a la realidad del
mundo sino al entorno cerradísimo del propio ritual poético. El poeta-vate-sacerdote puede
decir «Verde que te quiero verde», que es dicción que sólo tiene cierto sentido dentro del ritual
que Lorca está celebrando bajo una luna gitana evocando «verde viento» y «verdes ramas»,
pero que sería una frase inadaptadísima para soltarla desdeñosamente en el quiosco de la esqui-
na para solicitar con ella un chicle de clorofila.
Del mismo modo, la dicción «Moreno de verde luna» se tolera en el ritual gitanesco de
la poesía lorquiana, pero si me la susurra a mí un colega en mi despacho a solas, inmediata-
mente lo catalogaría para mis adentros como sodomita y gomorrita de dedicación exclusiva.
Las frases rituales («ora pro nobis», o «torre ebúrnea») no sirven para conversar ni son
referenciales ni les afecta gran cosa ser o no creídas porque están fuera de este mundo de la
verosimilitud y la cotidianeidad. También lo está la frase «Érase un hombre a una nariz pega-
do».
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El lenguaje poético se cierra sobre sí mismo con el hermetismo mimético del ritual, es
ostensivo, analógico y cíclico-repetitivo por ser ambas cosas el ritual, es mágico y está car-
gado de la fuerza de la magia, esa hechicería de la palabra recargada y analógica que convoca
la realidad que expresa para tratar de reproducirla miméticamente como lo hacen los versos de
Garcilaso que dicen «En el silencio sólo se escuchaba/ un susurro de abejas que sonaba». El
poeta es el maestro de la magia analógica de la armonía imitativa que acumula sonidos recu-
rrentes, por lo que «ni una pausa consiente ni un sonido/ desnudos de sentido; aun el eco más
leve/ a su fin, a su término encamina,/y con magia divina/ el corazón y el ánimo conmue-
ve»85.
La poesía es, en principio, el lenguaje del autor / actor dramático que es capaz de con-
vertir el vino en sangre o, si él mismo no lo hace, es por lo menos capaz de contar cómo lo
hizo otro. Lorca contó que Antoñito el Camborio «a la mitad del camino/ cortó limones
redondos/ y los fue tirando al agua/ hasta que la puso de oro». La poesía convierte el mito en
creíble gracias al embrujo irresistible de la palabra ritualizada: «El Cónsul pide bandeja/ para
los senos de Olalla./ Un chorro de venas verdes/ le brota de la garganta. /Su sexo tiembla
enredado/ como un pájaro en las zarzas». Oyendo estos versos, me lo creo todo y estoy dis-
puesto a venerar a Santa Olalla de Mérida.
El lenguaje del ritual se impone con su mágica fuerza sobre la banalidad del lenguaje refe-
rencial que carece de fuerza mágica y categoría para ser recordado y repetido cíclicamente, dos
rasgos esenciales del ritual. El lenguaje mágico del ritual, que se esfuerza con recurrencias y
analogías –por eso es mágico– por reproducir la realidad y subyugar a los copartícipes del
rito, se vuelve, así, imperceptiblemente poético.
Por ejemplo: en el famoso culto de Adonis, practicado desde tiempos inmemoriales en
Babilonia, Siria y, desde el siglo VII a. J. C., por los griegos, a la Gran Madre, Istar, perso-
nificación de las energías reproductoras de la Naturaleza, se le moría cada año el amante Tan-
muz (Adón, Adonis) y durante su ausencia, con la tristeza de esta diosa maternal, se agosta-
ban los campos y desparecían la pasión amorosa y el anhelo de reproducción y de vida sobre
la faz de la tierra. Los hombres y mujeres lloraban al dios muerto y con aceite y agua lava-
ban su imagen y quemando inciensos aromáticos intentaban excitar sus sentidos para que así
se despertara del sueño de la muerte (obsérvese la analogía ostensiva del ritual). Y así, entre
la realidad de la sequía anual y el sentimiento de dolor humano, como el de las mujeres de
Jerusalén que el profeta Ezequiel86 vio a llorar ante la puerta norte del Templo, el ritual arran-
ca de los vates-poetas, los insistentes símiles, las abundantes metáforas y las constantes recu-
rrencias bellísimas de poemas babilonios que comparan al dios con las plantas que pronta-
mente se marchitan.
Los enunciados del poeta son, como las frases del ritual, irrepetibles en el lenguaje con-
versacional, porque las fórmulas poéticas y las rituales son metasemióticas, son autorrefe-
renciales87. Incluso ese par de versos que sirven de estribillo, varias veces, por tanto, repeti-
dos, a una cantiga de escarnio del rey Alfonso X el Sabio y que dicen «Non quer’ eu donzela
fea/ que ant’ a mia porta pea»88, «no quiero doncella fea que ante mi puerta se pea», sólo cobra
su cabal sentido en el poema en cuestión, en el que el Sabio Rey, obedeciendo estrictas reglas
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del ritual carnavalesco, rebaja a la mujer con feroz misoginia, comparándola a lo peor de las
especies vegetal y animal. Por tanto, si los versos precedentes se repiten fuera de la canción
serán sólo una cita literal, porque constituyen el estribillo de una cantiga destinada a un públi-
co particular y, por tanto, son propios de un tipo especial de composición poética cuyos ver-
sos sólo significan plenamente en ella, en su carnavalesco ritual. Por lo demás, el Rey Sabio
era un dechado de sensatez y, en otros rituales, muy amante de Santa María.
Los versos sólo se cumplen en la poesía de la que forman parte, porque, por lo demás,
están fuera de situación o contexto normales o cotidianos, como lo están las fórmulas mági-
cas con las que el sacerdote, rememorando la Santa Cena, convierte mágicamente el pan y el
vino en cuerpo y sangre de Cristo. Las frases que él en ese momento pronuncia sólo pueden
repetirse fuera del contexto en el que se integran o bien para repetir legítimamente el ritual
de la consagración (que por ser ritual se repite) o bien para hacer burla o parodia de este sacra-
mento, lo que no es aconsejable, sino muy reprobable y ético-políticamente detestable.
El «acto de habla» poético goza del estatuto del ritual. No se trata de que –como expli-
ca S. R. Levin89– antes de realizarse el susodicho acto haya que sobreentender una oración
implícita o tácita convencionalmente emitida por el comunicador que diga «yo me imagino
a mí mismo en esta situación y a ti, lector, te invito a que concibas ese mismo mundo que
yo te ofrezco», sino que el poeta-vate-sacerdote nos lanza un «acto de habla» preformativo
empapado de toda la fuerza mágica del ritual, al que nadie puede resistirse, como no se resis-
te el fiel que asiste a misa al evangelio ni a la epístola ni a las palabras mágicas de la ben-
dición o del «ite, missa est». «Ni nardos ni caracolas tienen el cutis tan fino». ¡Qué precio-
sidad! La frase ritual y poética goza de la inmunidad del mito y del dogma (que son la misma
cosa), o sea, es indiferente al criterio de veracidad. Entre otras razones está el hecho de que el
poeta no cuenta fidedignamente, sino que recita: ¿cómo, si no, iba a tener sentido la frase
«Canta, diosa la cólera de Aquiles» o «Las armas canto y el varón» o «Y que yo me la llevé
al río» o «fufufufufufu/fafafafafafa/zazazazazaza/tzatzatzatzatzatza», verso este último que
reproduce el «contracolpo viscerale delle onomatopee liriche del treno» según la poética de
Marinetti y que si no se recita bien no tiene mayor consistencia que la del estornudo? 
La comunicación poética hay que ponerla en acción en circunstancias propicias y por eso
precisamente es autorreferencial, a saber, porque en ella se da por sobreentendido, previamen-
te a su reproducción, un pacto entre el protagonista que es el vate o sumo sacerdote ofician-
te de la ceremonia y los oyentes que nos comprometemos a atender a sus canciones como las
ovejas de la Égloga de Garcilaso, «de pacer olvidadas escuchando». 
En virtud de esa sumisión ovejuna del oyente al sacerdote y al poeta, se dan en el ritual
y en poesía frases sin contexto, a las que, sin embargo, se les da un general sentido: «¡Ben-
dito el que viene en nombre del Señor, hosanna en el Cielo!», dice el ritual, y «The men
watch and the rain does not come», «Los hombres atisban y la lluvia no llega», reza un verso
de The Watchers de Paul Blackburn, sin que ni en el caso de la primera ni en el de la segun-
da frase se nos enriquezca con esos detalles concretos y eficaces, amarrados al aquí y ahora que
nos brinda la comunicación cotidiana («Tren rápido TER procedente de Asturias, próximo a
llegar, hará su entrada por vía primera, andén primero»). 
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En el ritual y en la realización o puesta en práctica de la poesía, en realidad no se habla
ni interesa calcar los normales y cotidianos «actos de habla», sino que se canta o se recita90
y hasta se pontifica. A veces el vate se troca en jerarquía sagrada y pontifica, como hizo Hora-
cio en su Arte Poética o como hará Boileau, al negar la virtud innata y divina de vate o sacer-
dote a muchos aspirantes a poeta, diciendo «C’est en vain que’au Parnasse un téméraire
auteur/ pense de l’art des vers atteindre la hauteur,/ s’il ne sent point du ciel l’influence secrè-
te,/ si son astre en naissant ne l’a formé poète»91.
Los «actos de habla» poéticos no son los «actos de habla» cotidianos porque el lengua-
je de la poesía conserva el tono peculiar del ritual, que, dominado por la magia simpatética
o simpática que le es consustancial, tiende a emitir mensajes inalterables, rotundos, muy mar-
cados, redundantes, analógicos, duraderos, repetibles y reproducibles en sus propios términos
sin cuidado alguno por su veracidad o verosimilitud porque se les considera menos informa-
tivos que mágicos o enhechizadores.
«Coca-cola, la chispa de la vida», «Esto es mi cuerpo», «¡Santo, Santo, Santo es el
Señor!», «Su luna de pergamino/ Preciosa tocando baja» son, todos ellos, mensajes que o
son aceptados en su mágica función de jaculatorias, fórmulas mágicas o conjuros, o no tie-
nen sentido, pues ni Coca-cola tiene más chispa que la del ruidito del gas sobrante que se
expande al abrir la lata que la contiene, ni la hostia es el cuerpo del sacerdote consagrante, ni
la pandereta de Preciosa es una luna de pergamino salvo que esté tocada por la varita mágica
del taumatúrgico poeta García Lorca y nosotros sus fieles estemos dispuestos a admitir el
sacramento.
La poesía es lenguaje literal92. Pero ¿cómo es posible que el lenguaje sea literal si, en
primer lugar, desde la época de Gerber y de Nietzsche93 todos sabemos que el lenguaje es fun-
damentalmente trópico, metafórico, metonímico («Entré en un bar, me tomé un par de copas
con sus correspondientes tapas y luego pedí encima una caña y solicité al camarero la cuen-
ta y la saldé y tras dejarle una espléndida propina abandoné el local sin olvidar decirle adiós»),
y, en segundo lugar, si todo es metafórico o metonímico o trópico en general, resulta que
hasta la palabra misma «literal» o es una metáfora –¡bravo por Derrida!– o no tiene sentido?
Aquí está el núcleo de la cuestión. El gran problema estriba en que, cuando hacemos poe-
sía, con lenguaje, que es puro tropo, pura metáfora y metonimia gastadas y de guardarropía,
un lenguaje que no tiene nada tras de él, pretendemos, ayudados por la magia del ritual, crear
mundos reales, para lo que necesitamos la complicidad previa de los oyentes y la revitaliza-
ción de las palabras. Y ¿dónde podemos encontrar nuevas palabras trópicas, palabras ostento-
sas, palabras muy marcadas, rotundas y analógicas, palabras eficaces y mágicas, sino en el
ritual?
Los hermanos Salios cantaban a un dios parecido al «Dios de Dios, luz de luz, Dios ver-
dadero de Dios verdadero» de los católicos, a Jano o Júpiter, y le cantaban también insistien-
do mucho en su nombre propio y en los de sus atributos (padre de los dioses y divinidad de
la luz y de la atmósfera), usando sobre todo denominaciones que mágicamente garantizaban
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su existencia y que generaban una retahíla de recurrencias destinadas a enlazar la realidad con
el lenguaje: diuum patrem cante, diuum deo supplicate94 y cume, Leucesie, prae tet tremon-
ti95.
Con similares recurrencias que buscaban hacer operativa en el lenguaje lineal esa magia
analógica del ritual causante de que en el «chivo expiatorio» habiten los pecados de los hom-
bres y de que el vino se torne sangre, un himno acadio a la diosa Istar, que se cantó con acom-
pañamiento musical en los tiempos del rey Ammiditana, monarca de la Primera Dinastía
Babilonia que ocupó el trono entre los años 1683 y 1647 a. J. C., decía así: «¡A la diosa can-
tad, a la más digna de respeto entre las diosas!/ ¡Celébrese a la señora de los hombres, la más
grande de los Ighighi! / ¡A Istar cantad, la más digna de respeto entre las diosas!/ ¡Celébrese
a la señora de los hombres, la más grande de los Ighighi!»96.  Aquí, en el ritual, se encuentran
las palabras que no sólo sirven para ser leídas, cosa que no nos complace tanto como la pala-
bra del ritual, que es la palabra performativa: «Y así, sólo el leer por leer/ no alumbra al
entendimiento;/porque es obra de los ojos/ y sombra del pensamiento»97.
Gracias a la magia del ritual un mensaje poético se hace performativo y el sacerdote o
vate que lo emite, oficiante del ritual, lo recita y, mientras actúa, está fuera del alcance de toda
objeción por parte de los oyentes, puesto que no hace otra cosa que poner en práctica con su
lenguaje ese principio básico de la magia simpatética o simpática que se enuncia como simi-
lia similibus y que explica por qué, por ejemplo, en los ritos de las maldiciones, se ata con
palabras el objeto mágico del maldecido y se dice «yo ato a Fulanito, su lengua y su alma»
o bien se traspasa con un clavo la tablilla de plomo en la que consta la maldición y ésta, en
principio en verso (húmnos désmios,  carmen), opera infalible y analógicamente sobre su
infeliz destinatario: carminibus defixa iacuit98.  
En griego antiguo, junto a la palabra oda (oidé) existe la voz emparentada epoidé, que
quiere decir «ensalmo» que se canta con el propósito de realizar acciones por la magia de la
palabra, como, por ejemplo, detener la sangre que mana incesante de una mala herida. En un
canto de la Odisea99 se nos cuenta cómo con un ensalmo o epoidé, los amigos de Autólico
intentaban detener la negra sangre que brotaba de una herida de su nieto Odiseo. Y quienes
redactaron la Ley de las Doce Tablas estaban convencidos de que con un «encantamiento» se
podía hacer menguar las cosechas del vecino paralelamente al incremento de las propias (qui
fruges excantassit).
Ese lenguaje ritual de la poesía no puede improvisarse, sino que debe sujetarse a unas
normas tradicionales, pues en caso contrario no sería eficaz y es muy peliagudo el proyecto
de convertir, mediante la magia, símbolos metafóricos o metonímicos, que no otra cosa son
las palabras, en las cosas reales que pueblan el mundo de la realidad. Para lograrlo hay que
ser muy insistentes y llamar a los dioses por todos sus nombres para obligarlos a presentar-
se y destripar y desmenuzar las palabras convirtiéndolas en nuevos símbolos de nuevos refe-
rentes analógicos, de manera que, al igual que el «vino» es «sangre», una «pandereta» sea una
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«Luna de pergamino» y los «amados ojos verdes que lloran lágrimas» se vuelvan «esmeral-
das que se convierten en perlas», lo que se cumple, gracias a la magia analógica verbal de
Lope de Vega, en el verso que reza «en perlas transformó sus esmeraldas». 
Por eso, el lenguaje de la poesía es más recurrente y más trópico que el lenguaje coti-
diano, más robusto y analógico, porque con éste último no se opera mágicamente y con el
otro sí. Para hacer poesía, por exigencia de la magia del ritual, hay que ponerse en plan de
vate a convertir el lenguaje, ya de por sí recurrente, analógico, metonímico y metafórico, en
más recurrente, más analógico, más metonímico y más metafórico todavía. Todo es poco para
hacer milagros enhechizadores. En poesía hay que crear el lenguaje poético, es decir, el len-
guaje más mágico, o sea, el más recurrente y analógico posible. 
Si ya en el lenguaje de por sí se da la «isotopía discursiva»100, conjunto de categorías
semánticas redundantes que hace posible la lectura o que hace inteligible una secuencia de dis-
curso sencillamente porque sus elementos contienen por lo menos dos figuras sémicas en
común, el lenguaje poético, que es un lenguaje contagiado de la magia analógica y recurren-
te del ritual, es mucho más redundante.
Si yo digo «el profesor es un tigre de Bengala», en virtud de la «isotopía discursiva», no
hay más remedio que entender que el «profesor» es un devorador [de alumnos] como el «tigre
de Bengala» es devorador de seres humanos. Sólo así la frase tiene sentido.
De manera que, por lo que se refiere a la «isotopía discursiva» que se establece en la
dimensión sintagmática de la lengua, que, en los más sencillos de los casos (el de los sin-
tagmas y las frases copulativas simples) requiere, por lo menos, la reiteración de un sema
(devorador), en el lenguaje poético, por su pertenencia primitiva al ritual, tiene que reforzar-
se, por lo que éste acumula marcas semánticas (y además no semánticas) y se vuelve suma-
mente recurrente o iterativo.
Y así, por ejemplo, en vez de decir simplemente que la vida humana es de corta duración,
pues la muerte llega enseguida, el autor de la Epístola Moral a Fabio, poniendo a funcionar
la maquinaria analógica del lenguaje, combina los conceptos de brevedad de la vida concebi-
da como la de un corto día de sol, con la llegada veloz de la muerte envuelta en fríos y tinie-
blas: ¿qué es nuestra vida más que un breve día/ do apenas sale el sol cuando se pierde/ en las
tinieblas de la noche fría?
Estamos ante una riquísima y densísima «isotopía discursiva», en la que vida,  día y sol
forman un continuum frente al análogo de tinieblas,  noche y fría que sugiere la muerte. Y era
así también, con lenguaje sumamente redundante, con el lenguaje analógico y poético del
ritual, como hablaba el Dios de Israel, cuya palabra se cumplía siempre, pues así le dijo a
Rebeca101: Dos razas hay en tu vientre/ y dos pueblos de tu vientre se expandirán/ y un pue-
blo prevalecerá sobre el otro pueblo/ y el mayor será esclavo del menor.  Y las sagradas y
redundantes y analógicas palabras de Jeová no fallaron porque de Rebeca nacieron gemelos,
Esaú, que fue el primero en ser parido y Jacob, que vino a este mundo ligeramente más tarde
pero para encabezar un pueblo destinado a mandar y ser obedecido.
Y asimismo, Goethe, en vez de decir «Es una suerte amar y ser amado» dice redundante-
mente: Und doch, welch Glück geliebt zu werden/ und lieben, Götter, welch ein Glück!, «Y,
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no obstante, ¡qué suerte es ser amado, y amar, dioses, qué suerte es!». Se repiten –así, a pri-
mera vista y a bote pronto–, las voces lieben,  Glück y welch y sintácticamente se nota la
disposición quiástica de welch Glück más verbo en infinitivo frente a verbo en infinitivo más
welch ein Glück.  
Esta última observación nos lleva a otro rasgo típico de la poesía, que es el de los «aco-
plamientos» o couplings detectados y estudiados en la poesía por S. Levin102. Este lingüista
observó que el lenguaje poético es, en forma y contenido, mucho más coherente que el len-
guaje ordinario o cotidiano, porque –decimos nosotros– no es casual, porque es un lenguaje
que ha sido cuidadosamente trabajado, porque busca a toda costa ser fuertemente ostensivo y
analógico y mimético en la dimensión lineal de su propia expresión, de la misma manera que
en el nivel de las actuaciones a las que la palabra mágica y ritual acompaña, las fórmulas son
muy cargadas y analógicas, para que de este modo, pasando del verbo a la realidad, el pan se
transforme analógicamente en cuerpo y el vino en su sangre. 
Por eso, en la dimensión sintagmática y lineal de la cadena hablada, unidades fonética y
semánticamente equivalentes, forzadas por el ireresistible atractivo de la analogía repetitiva y
recurrente, aparecerán colocadas en posiciones equivalentes: Kennst Du das Land, wo die
Zitronen blühn,/ Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn?, «¿conoces el país en que flore-
cen los limones/ y entre follaje oscuro brillan al rojo vivo las naranjas de oro?». Los «limo-
nes», Zitronen, y las «naranjas de oro», Gold-Orangen, por un lado, y los verbos que indican
su presencia por el florecimiento o el color que destellan (blühn y glühn) ocupan posiciones
equivalentes y análogas en la cadena hablada dentro de unas frases que contienen el mismo
número de sílabas y el mismo esquema rítmico acentual. De esta forma se hacen equivalen-
tes y análogos los limones y las naranjas, por un lado, y el florecimiento y el color brillan-
te de estos frutos entre los oscuros ramajes, por otro.
También el autor del eslogan publicitario que reza Sidra champán El Gaitero/famosa en
el mundo entero, hizo del músico asturiano dibujado en el logotipo un cosmopolita y de su
sidra un producto globalizado. O, por lo menos, lo intentó. De igual modo, el capitán poeta
Fernández de Andrada trocó el merecimiento en obtención del verdadero premio, cuando dijo
ritualmente: Aquel entre los héroes es contado/ que el premio mereció, no quien lo alcanza.
La situación equivalente en el segundo verso de los verbos mereció y alcanza es la responsa-
ble de que se haya transformado analógicamente el uno en el otro (el segundo en el primero,
en este caso). 
Concluimos: la poesía es lenguaje ritualizado y el resultado de una de las actividades más
genuinas del hombre, si es verdad que, como dicen los antropólogos, el hombre es un animal
político-social que, para realizarse como tal, necesita del lenguaje y del ritual.
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